あなたの鼓動 後編

もう二十回も繰り返した季節なのに、
なんでひとつひとつの記憶が新鮮で、なにひとつ同じものはないんだろう。

春ってあんなに肌寒かったっけ？
雪なんて降って凍えることってあったっけ？
あんなに晴れ晴れとした空が広がってたっけ？

夏ってあんなに日差しが痛かったっけ？
突然の大雨の中、あんなに街中を走ったことあったっけ？
毎日のように誰かと遊ぶことってあったっけ？

夜に呼び出して、誰かと話すことってあったっけ？
よく分からない気持ちにもやもやしたことってあったっけ？
誰かを守ってあげたい、って思ったことあったっけ？

この少しの期間に、あなたはたくさんのものをくれた。
わたしはこれらの季節から縛られたまま、しばらく解放されそうにないみたい。

「さっきの人見た？　睫毛メッチャ長かったよ」

斜め前に座っていた男性の顔がきれいで、それを彼に伝えたかった。
すぐに反応がなかったので「どうでも良い情報？」と訊くと、「別に」と短い答え。
本当にくだらないことしか言えない自分、伝えたいことはもっとたくさんあるのに。
なんで素直に言葉にできないのかな。

無事に預け荷物のチェックも終わり、わたし達に残されたのはチェックインのみ。

「ねえ、泣いて良い？」

沈黙に耐え切れなくなって、本当は全然耐えれるんだけど、でもダメだった。
あなたが行っちゃう。
それがずっと、帰国日を知らされて以来頭の中から消えない。

「どうぞ」

やさしいような、突き放すような。
それが彼なんだけど、時々淋しい。
わんわん泣きめいてやろうと思ったけど、ぽろぽろと静かにしか雫は落ちない。

「ねえ、なんで帰るの？」

何度も何度も既に投げかけた質問。
きっと彼ももう飽き飽きだろうね。
分かってるけど、でも訊かずにはいられないの。
だって、嫌なんだもん。

「自分だって帰りたくないけど、しょうがないさ」

しょうがない。
便利なのか、良くない言葉なのか、よく分からない。
しょうがないで片付けて欲しくない。
しょうがない、のひと言で片付くような関係だったのかな。

静かに頬をつたるしょっぱい液体。
本当にここに来て何度涙したのだろう。
誰か、友達と出会っては別れる度に泣いていた。

わたしばかりが泣くもんだから、周りの子にいつも訊いた。
「泣かないの？」って。
そしたら、「男は泣かない」ってみんな言った。

だからきっと彼は今泣かない。

「最後にいつ泣いたの？」

言葉になってるか不安だったけど、それでも一生懸命言葉を発した。
「いつだったかな・・・」って、考えるようにゆっくりと発する彼のひと言。

嫌だ。
嫌だ。
嫌だ。

行かないで欲しい。

ぎゅってできれば良いのに。
「抱きしめて良い？」っていつもみたいに訊けば良いのに。
それができないのはわたし達が日本人だから。
わたし達がこんな関係だから。

「日本帰ったら連絡するよ」

そんな言葉信じない。
わたしもマメじゃないし、彼だってマメじゃない。
メールじゃ嫌なの。
今傍にいてもらわなきゃ嫌なんだって。

あなたの鼓動を、この微妙な二人の距離で感じたいの。

ねえ。
行かないで欲しい。

何度も口にした言葉。
どうしようもないのは分かってる。
でもね、嫌なものは嫌なの。

ごめんね、こんなわたしで。

ぎゅってしても良い？

やっぱりハグしたい。
離れたくない。
あなたの鼓動を、すぐ傍で、一番近くで感じたい。

訊こう訊こうと思ってダメだった。
だからね、不意打ち。

すっと椅子から立ち上がって。
目の前に突っ立ってた彼に、ぎゅーって。
初めてのこと。

これが初めてなんて淋しい。
今から始めたいのに。
なんでこれが最初で終わりなんだろう。

遅過ぎたのかな・・・・・・。

ごめん、胸当たってる？
不快な思いさせてたらごめんね。

でも、今だけはくっ付いていたいの。
少しも隙間を空けたくない。
だって隙間を空けても、あと数分経っても、
あなたがわたしの前から離れてしまうから。

好きとか嫌いとか。
友達だとか恋人だとか。

そういう言葉はどれも当てはまらない気がするの。
ただね、こう言いたい。

あなたが愛しい。

ただそのひと言がぴったりで。
わたしにとって大切な人。
家族とはカテゴリーが違うけど、レベルで言ったら同じくらい。

口には出せないけど。
あなたに渡した手紙に、「大切な人」って書いたから。

わたしのあなたに対する感謝の気持ち、伝わると良いな。
いくら言っても足りないけど、本当に本当にありがとう。

微妙な距離だったわたし達。
いつもあなたの鼓動は遠かったり、すぐ傍にあったり。
不安定だった。
それが不安だったり、安心したり。
あなたは本当にわたしのビタミン剤だった。

でもね、もうひとりで歩くから。
あなたはもういない。
ひとりでも頑張るよ。

また今度、いつか会う機会があるならば、
もっと成長したわたしを見てください。
あなたに頼らなくても、頑張れたわたしに会ってあげてください。

今度は自分の気持ちがはっきりしてると思うから。
この距離は心地良いけど、ずっと一緒じゃいられないもんね。

さよなら、って。
言いたくないけど。

またね、って。
言っちゃいそうだけど。

涙でなにも言えなかったよ。

ただ、「ありがとう」って伝えた。
大きく手を振った。

あなたはわたしみたいに手は振ってくれなくて。
振り返ることなく、すぐにゲートに行っちゃったけど。
それがあなただと覚えておく。

本当に本当にありがとう。

またあなたの鼓動を感じる時まで、わたしは大丈夫。
たくさんのありがとうを、本当にありがとう。
決して言葉では言い尽せないほどの感謝をくれた人。

あなたは、わたしにとってとても大事な人でした。



あなたの鼓動 前編　　　あとがき　　　短編・トップ